Miércoles, 11 de junio de 2008, a las 20.30 horas: Juan Luis Panero
JUAN LUÍS PANERO nace en Madrid en 1942. Estudia en Madrid, El Escorial y Londres. Desde 1963 a 1985 trabaja en el mundo editorial, lo que le lleva a viajar y residir en varios países europeos y americanos. En 1985 se instala en la provincia de Girona, donde vive en la actualidad.
A su primer libro de poesía, A través del tiempo (Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1968), siguieron Los trucos de la muerte (León, Provincia, 1975), Desapariciones y fracasos (Bogotá, 1978), y Juegos para aplazar la muerte (Sevilla, Calle del Aire, 1984), que contiene, revisados, sus libros anteriores, más Testamento del náufrago. Con el libro Antes que llegue la noche (Barcelona, Península, 1985) obtuvo el premio Ciudad de Barcelona, y con Galería de fantasmas (Madrid, Visor, 1988) el Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe. Todos estos libros, junto con Los viajes sin fin (Barcelona, Tusquets, 1993), han sido reunidos en Poesía completa (1968-1996) (Barcelona, Tusquets, 1997). Posteriormente ha publicado Enigmas y despedidas (Barcelona, Tusquets, 1999). Es autor también del libro de prosas Los mitos y las máscaras (Barcelona, Tusquets, 1994) y Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Valls (Barcelona, Tusquets, 2000), XII Premio Comillas.
AUTOBIOGRAFÍA
Una casa vacía. otra derrumbada,
un niño muerto al que le cuentan cuentos,
despedidos fantasmas que se desvanecen,
ceniza y hueso, piedras derrotadas.
Cuartos alquilados. repetidos espacios fugaces,
las huellas de los cuerpos en las sábanas,
una pesada resaca sin destino,
voces que nadie escucha. imágenes de sueños.
Innecesarias páginas, gaviotas en la ventana,
mar o desierto, blancos despojos,
signos y rostros en la pared de la memoria.
Sucias pupilas de sol en México, tercos
los ojos redondos de la calavera
contemplan pasado, presente, futuro,
sombras tenaces, metáforas gastadas.
Miro sin ver lo que ya he visto,
humo disforme que se esfuma,
invisible mortaja bajo nubes fugaces.
Humo en la noche y la nada instantánea.
BAJO UN ÁRBOL DE LUZ
Recuerdo aquella fonda, en la ciudad de México,
con un jardín escaso y un árbolflorecido.
Allí, entrecortadas. las palabras de Rulfo
desplegaban historias de cristeros y pólvora,
caballos desbocados de sueño y de sangre.
"No me llames de usted, son pláticas
de amigos y ya nos conocemos".
Pasa la tarde y el viento nos despeina
pero Rulfo habla y habla -aquel extraño mudo-:
"Y entonces lo mataron y no se oyó ni un grito.
allá quedó arrumbado y nadie dijo nada".
Las primeras estrellas iluminan el árbol,
la voz se fue apagando. quedó un gesto en el aire
y el silencio después, un silencio solemne.
A la muerte que asume tanto inútil pasado
hoy quiero enfrentarle un redimido instante:
aquella voz oscura bajo un árbol de luz.
(de Los viajes sin fin)
ENIGMAS Y DESPEDIDAS
A Carmen Iglesias
El maullido de un gato en la noche antes de
morir,
el maullido de un gato. su histérico adiós.
¿ Qué secreto, qué extraño y banal misterio
la vida nos oculta en ese grito atroz?
¿Cómo mirar después su lugar en la sombra.
las uñas de la muerte, la piel de la
impotencia?
Tantos años compartiendo el destino
que es ahora una cesta vacía,
derrotados zarpazos, unos ojos borrados,
el absurdo de todo. enigmas y despedidas.
